Mariposas en hombres de hierro

sentado frente a la ventana miro caer la lluvia
que no para desde hace por lo menos cinco días
el intenso resplandor provocado por el cielo gris
llega herido de muerte a la habitación luego de atravesar
el laberinto de paredes y callejones que encajonan el edificio deforme
mi brazo izquierdo cuelga a un costado del sillón
y mis nudillos rozan el piso de madera
mi otra mano descansa sobre mi muslo derecho
que debo frotar con fuerza de tanto en tanto
para calmar las puntadas que la humedad
me provoca en los huesos unidos por clavos de metal
hace horas que permanezco en esta posición y cualquiera que entrase
a la habitación en penumbras y se quedara un rato contemplándome
me daría por muerto aún si me viera frotándome la pierna dolorida
las paredes manchadas por la humedad se unen en un punto
situado a tres o cuatro metros por encima de mi cabeza
los muebles se curvaron hace tiempo
adaptándose perfectamente al crecimiento caprichoso de las paredes
mis libros se han caído hace unos días de la biblioteca
y se han desplazado poco a poco por la pendiente del piso
hacia un nuevo rincón que ahora está junto a mi pie derecho
yo mismo tengo en este momento las rodillas apoyadas
contra la pared que sostiene la ventana
y de mantenerme tan quieto
mi frente quedará aplastada contra el vidrio y quizás
caiga con sillón y todo hacia el patio interno al que da la habitación
tal vez algún extraño podría dar la voz de alarma
sorprendido por la deformidad de las cosas
pero por alguna razón nadie parece encontrar absurdo
este orden burlado
una vez aquí dentro todo toma una lógica de hierro
que se desplaza a donde uno dirige la mirada
engañando los sentidos
estoy tan solo en la casa que se retuerce y gime
me levanto al fin y muevo mi sillón enfrentándolo al televisor
lo enciendo y vuelvo a mi lugar
este cuerpo mío
como la casa
también está en equilibrio inestable y a cada movimiento
parece desarmarse dejando a su paso algún órgano olvidado
como si le costase contener lo que lleva dentro
en la pantalla un hombre sobre un fondo negro dice
este programa se llamará Hombres de Hierro y tal vez se pregunten ustedes el por qué de este nombre y sobre qué tratarán esta serie de capítulos que estamos presentando una vez escuché decir a un crítico literario sobre un escritor muy conocido y respetado que el autor en cuestión antes de ser célebre había sido un oscuro y gris empleado de correo esta teoría social de los hombres grises debajo y los brillantes e iluminados por encima primero me causó sorpresa y luego un profundo disgusto...
el hombre del televisor hace un silencio estratégico
y mira hacia otra de las cámaras
el del sillón se frota el muslo derecho
cruje un aparador y se cae al piso la azucarera
el hombre del televisor sigue su discurso
pensé que en todo caso el noventa y nueve por ciento de la población mundial está conformada por hombres y mujeres grises empleados de correo bomberos taxistas colectiveros mecánicos ingenieros enfermeras médicos ferroviarios o amas de casa grises todos ellos y de una existencia gris hasta tanto no fuesen descubiertos por la opinión pública por escribir una novela por pintar un cuadro por bailar en televisión o por cometer un horrendo crimen
al hombrecito le sale un humo azul de la boca
hará frío allí?
el televisor se desplaza un poco hacia una de las paredes
el hombrecito muy enojado aumenta el volumen de su voz
fue entonces que a partir de esta extraña teoría de la luz nació la idea de realizar este programa que intentará mostrar pantallazos de vida y de pensamientos de gente común y corriente que pensamos merecen ser conocidos no queremos ser pretenciosos y plantearnos preguntas tales como quiénes somos o hacia dónde vamos o cuál es nuestra identidad porque en general esas preguntas no tienen respuestas y cuando las tienen suelen ser huecas y bastante torpes de todos modos suponemos que una buena forma de conocer a la sociedad en la que vivimos es a través de las pequeñas partes que la componen hombres y mujeres de hierro kristof kieslowski decía que cada hombre y cada mujer merecen que se filme una película exclusivamente sobre ellos hombres y mujeres grises versus hombres y mujeres de hierro y tal vez sea el color de este noble metal lo único en que se parecen
Silencio
vamos a presentar a nuestro primer invitado de este ciclo...
la cámara retrocede y aparece en pantalla un hombre
sentado frente al conductor
viste campera negra de cuero y tiene el cabello largo y desordenado
la cámara gira a su alrededor descubriendo su rostro y luego
se aleja hasta tomarlo de cuerpo entero
parece tranquilo frotándose el muslo derecho
mira fijamente al conductor del programa que permanece en silencio
de pronto el invitado saca una pistola de su campera negra
y sin inmutarse
frotándose aún su pierna
dispara con su mano libre dos tiros sobre el pecho del presentador
la escena es perfecta
nadie parece asombrase allí
ni los camarógrafos ni los iluminadores ni el productor
ni el director de cámaras ni nadie
si es que realmente hay alguien en ese lugar
el presentador cae fulminado de su silla
cubierto por los papeles que tenía en sus manos
como ayuda memoria de su gran discurso de presentación
y queda tirado sobre la alfombra azul
primer plano al chorro de sangre que brota de su pecho
el hombre de hierro se levanta
deja la pistola sobre la silla en la que estaba sentado
y se retira del estudio
se escucha una voz en off ordenando a los gritos
que no lo pierdan por nada del mundo
por nada del mundo
lo muestran irse a paso lento
arrastrando su pierna dolorida
de pronto
se da vuelta regresando sobre sus propios pasos
y encara a una de las cámaras
acerca su rostro a la lente
estampa un sonoro beso a toda la amable teleaudiencia
y se va
ya no queda mucho por mostrar
apenas dos sillas vacías y un hombre que se muere en público
la ventana a mis espaldas se mueve un poco
sigue lloviendo
disminuyo un poco el volumen del televisor y cambio de canal
aparecen en pantalla unas mariposas gigantes del África
rojas y negras
que
según informan
recorren miles y miles de kilómetros
enfrentando peligros inverosímiles
sólo por unas flores cuyo atractivo
escapa a nuestro entendimiento

www.myspace.com/wwwmyspacecomdanielrobles